Juliana mostrava-se muito delicada com Luísa, desempenhando as suas tarefas com afinco. Odiava Luísa - designando-a por cabra, piorrinha -, mas camuflava os seus sentimentos para poder vir a vingar-se.

O S. Miguel: metáfora popular, construída sobre a festa litúrgica de S. Miguel em 29 de Setembro, abarca as colheitas e os lucros obtidos pelos camponeses nos meses de Setembro e Outubro e corresponde a um período de desafogo económico e bem-estar.

Juliana revela, em pensamentos, o seu ressentimento e desejo de vingança o que indicia a chantagem a que irá submeter a patroa.

A rua onde Luísa morava dá fé de tudo e sobre um pequeno indício conjura uma montanha de suposições (Pimpão, 1952). Os habitantes, cientes dos costumes libertinos da burguesia, sabendo da situção de Luísa, sozinha e sem marido, logo conjuram sobre o seu crime moral.

O Paula generaliza o problema do adultério às damas da alta sociedade, fazendo-se uma espécie de porta-voz do povo humilde e supostamente honesto em matéria de moral - "é outra raça!".

Luísa tida por "apropositada" passa, apenas por razões supostas, a "vaca solta lambe-se toda", nas expressões populares da vizinhança. Mas, neste caso, a aparência confunde-se com a realidade.

A rua, ávida de novidades e mexericos, dominada pelo “voyeurisme” (Petit, 1987), infere que Luísa, por passar a sair diariamente à mesma hora, tem um amante. Luísa põe em causa, assim, os valores morais, a ordem matrimonial, favorece a desordem moral.

O Paula contrapõe à desordem moral das damas de alta sociedade, a ordem e dignidade do povo.

A ironia advém da metáfora popular “a do Engenheiro tinha agora o seu S. Miguel”, sobretudo se tivermos em atenção os problemas que o "seu" S. Miguel, ao contrário de S. Miguel, lhe vai trazer.

A crónica social é uma componente essencial do romance de tese, na medida em que o meio é explicação determinante para o comportamento das personagens. O prosaísmo mesquinho da rua de Luísa ajuda a compreender a sua fuga para "paraísos".