O teatro, quase vazio, estava lúgubre; aqui e além, nalgum camarote, uma família feia perfilava-se, com cabelos negríssimos carregados de postiços, gozando soturnamente a sua noite de domingo: na plateia, à larga nas bancadas vazias, pessoas avelhadas e inexpressivas escutavam com ar encalmado e farto, limpando a espaços, com lenços de seda, o suor dos pescoços; na geral, gente de trabalho arregalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas; a luz tinha um tom dormente; bocejava-se. E no palco, que representava uma sala de baile amarela, um velhote condecorado falava a uma magrita de cabelos riçados, sem cessar, com o tom diluído de uma água gordurosa e morna que escorre. (112)
Contexto interno
Contexto interno
Sebastião vem visitar Luísa, domingo à noite, e é informado por Juliana que esta saíra com D. Felicidade, de carruagem. Decide procurá-las e como D. Felicidade gosta de ir ao teatro, ao D. Maria, começa por aí.
Perspectivas
Tédio
Tédio
O tédio domina os espectadores, que bocejam, e os actores, que representam de forma monocórdica, em nada contribuindo para a qualidade da peça, nem para o interesse da plateia.
Decadência
Decadência
A decadência está presente no aspecto descuidado, acalorado e pouco higiénico dos espectadores, no teatro lúgubre e vazio e na falta de qualidade da peça que não estimulava a assistência.
Ironia
Ironia
O efeito irónico é obtido pelo narrador ao retratar o teatro com características negativas, que não se espera encontrar numa sala de espectáculos: pouco frequentado, espectadores de aspecto pouco cuidado e actores nada cativantes e sedutores ("magrita de cabelos riçados"). O máximo desse efeito irónico é alcançado na referência à família "feia", de "cabelos negríssimos carregados de postiços" que gozava "soturnamente" a sua noite.
Romance de Tese
Romance de Tese
Caracterização do espaço socio-cultural, alertando para a falta de qualidade do teatro, que não estimula o público a ir ao espectáculo, nem o motiva na sala. A caracterização do espaço socio-cultural é fundamental no romance de tese realista-naturalista, que pretende reconstituir a época.