Basílio esteve um momento a olhá-la, teve como um leve suspiro:
- Adeus! - E da porta, voltando-se, com melancolia: - Escreve-me ao menos. Sabes a minha morada. Rue Saint-Florentin, 22.
Luísa chegou-se à janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao cocheiro, saltar para o coupé, fechar com força a portinhola, sem um olhar para as janelas!
O trem rolou. Era o nº10... Nunca mais o veria! Tinham palpitado no mesmo amor, tinham cometido a mesma culpa. - Ele partia alegre, levando as recordações romanescas da aventura: ela ficava, nas amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo!
Veio-lhe um sentimento pungente de solidão e de abandono. Estava só, e a vida aparecia-lhe como uma vasta planície desconhecida, coberta da densa noite, eriçada de perigos! (254)
Contexto interno
Contexto interno
Basílio recusa-se a fugir com Luísa, mas sente alguma pena dela. Aconselhado pelo visconde Reinaldo a “safar-se” da prima, trata de simular a chegada de um telegrama que o obriga a regressar com urgência.
Perspectivas
Indícios/símbolos
Indícios/símbolos
Os actos de acender o charuto e de "fechar com força a portinhola" indiciam a libertação de Basílio, escapulindo tão airosamente quanto possível, da situação.
O narrador, na sua qualidade de omnisciente, indicia algo trágico ao fazer Luísa pensar: "Nunca mais o veria!" e ao fazê-la antever a vida futura "como uma vasta planície desconhecida, coberta da densa noite, eriçada de perigos!".
Decadência
Decadência
A decadência de costumes só tem consequências negativas para a mulher (Figueiredo, 1990). Só Luísa é penalizada, Basílio sai ileso de mais uma aventura - "E assim era o mundo!".
Ordem/Desordem
Ordem/Desordem
Aparentemente a ordem reinstala-se: "O trem rolou. (...) Nunca mais o veria!", mas na realidade a desordem está instalada no mundo de Luísa: "Veio-lhe um sentimento pungente de solidão e de abandono".
Romance de Tese
Romance de Tese
O narrador, apelando para as permissas da diegese, pretende alertar para o facto de que só a mulher sofre as consequências do adultério, nela recai toda a responsabilidade.